捉

　　常有友问，你到底喜欢什么样的男子。我回答说：干净，平实。就像夏天女孩子钟爱的棉布裙子。我无法描述那样一个具体的男子，因为所谓的标准是如此虚拟地存在于某种感觉当中，无形无质，碰见了，却又会有种恍若穿越时空般的相逢。心动的感觉，就是一瞬，便可凭此导演整个剧情。欢喜忧伤，注定的远离、彷徨和信念般的等待与张望。
　　禁不起逼问的时候。我喜欢对友形容那样的一双手。那双属于那样一个干净、平实的男子的手。
　　
　　那双手，是在婴儿时期就张狂得让人忍不住发笑的手。胖乎乎的，有着夸张的白，会自然地卷成两个鸡蛋似的拳头，来回左右的挥舞着，不止是在宣告肚子饿了，更像是在宣扬：整个世界都是我的！两只手交替地缠在一块儿，嘴裂开笑了，于是整个世界便都在了他的怀里。
　　
　　那双手，是在孩提时代便充满着矛盾的手。扯过妈妈的衣角，也狠狠地锤过爷爷的背，曾经会为了一架喜欢的变形金刚乖乖的把手安分地背在背后老实听课一周，也会在闯了祸轧伤了手指的时候还骄傲地挥舞着“罪证”，鲜红的血，却是童年时代最闪亮的记忆。
　　
　　那双手，是在少年时代逐渐脉络清晰的手，不再胖了，略微有些纤细，像那时简单的心情。十指灵巧地玩弄过前桌女生的麻花辫，也因为了朋友两肋插刀而紧紧地握成了如石般坚硬的拳头。
　　
　　那双手，是在青年时代隐隐有点青筋迸裂的手，瘦削，有力，能表达感情，能传递言语。
　　是在寒冷的冬夜将我的那双手深深地裹在他的大衣口袋，让我从略微疼痛的紧拽中感受与此同时传递给我的温暖的一双手；是在打过球后轻轻拍拍等候在一旁的我的脑袋示意着“该走了。”的脏西西的那双手；
　　会在公车上死死拽住吊环以确保我能安心倚靠；会初时紧张地伸在我面前邀我同行，一旦我有了回应便牢牢地握住，直至一生。
　　
　　那双手，会在时间的轮回中慢慢地不再修长而白净，却凝炼着生活的真味和爱情的真谛。会在需要它强悍的时刻指挥若定，也会在适宜温柔的时候细软如泥。
　　会在我晾晒衣物的时候轻轻地从我腰间环过，以此证明虽然我的腰肢并不细如飞燕，于他的手而言则刚刚盈可一握；会笨拙地偶尔洗一次碗，却又在我重洗的时候尴尬地为我将遮住眼眉的碎发掠向耳后。
　　
　　会当浪漫让位于习惯的时候显得从容不迫而真情依然。会在我清理房间的时候，偷偷地收拾好昨夜随手丢弃的报纸和已分居两地的鞋袜；会在过马路的时候一手拉住孩子胖乎乎的小手，一手若有似无地环过我的肩或者背，只有在紧急的时刻才能感觉出那手因焦急而使上的力气。
　　
　　也会在烦闷的时候来回瞎按电视遥控器，也会偶尔摔门而去——雨过天晴后依然会开门迎我，依然会接过我手里的重物；依然会让在我醒来的时候发现被这双手握住的手指微微发麻却感到自己被厚重的幸福“束缚”。
　　
　　那双手，会在我容颜苍老的同时也变得日渐干瘪，却依旧可以坦然地牵着我的手在河边散步，去郊外踏青；会在我安详的永久睡去之时默然地在我苍白的头发上插上一朵他亲手采摘的蔷薇……
　　友会惊讶的瞪大了眼睛，有这样完美的却从一而终一双手么？
　　是的，没有，眼前的景物混同着终结的幻想渐渐模糊，耳边似乎又传来某个作家平直的话语：
　　因为美丽，所以无望。